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Píimer os fragmentos de la historia 
de Marco Delosantos 



I 

,.»pasaron las colínas y contemplé un ciempiés profanando la tumba de lo que 
fue un neumático prehispánico. Un material imposible en una tierra que no 
puede existir. Olvidé el paisaje por unos instantes para encontrarme 
persiguiendo incansable la misma sensación que acordé tener cierto día. Los 
árboles continuaban allí, el barro, los bosques y ciertas mentiras. Todo en su 
sitio-. 



n 

...no hará ni un minuto que el jaguar me arrancó los párpados y aún no consigo 
dejar de sentirlos revoloteando intermitentes sobre mis globos oculares... 



m 

...sucede algo realmente extraño. El médico de la expedición asegura que mis 
ojos se han secado, que estoy ciego, pero el caso es que aún veo. He perdido 
toda noción de lo real en esta maldita selva. No encuentro mi imagen, no 
encuentro ningún espejo y las aguas se niegan a devolverme mi rostro. 
Necesito regresar. Necesito unas sábanas en mi noche, un espejo que 
demuestre que mis ojos aún existen. Civilización, irreductible inconsciencia,,. 



XV 

,..era cierto. Mis ojos se han marchitado. Los he visto en la ciudad, sobre los 
cristales de unos grandes almacenes. Las imágenes que pasan ante mi se 
reproducen como recuerdos. Me he hecho confeccionar uno de esos lindos 
trajes a medida, pero cuando observo mis brazos sólo veo la carne harapienta 
que se mezcla entre las ramas, mis pies visten siempre sandalias, mi barba 
permanece larga y enmarafiada y el único gigante que expulsa humo es ese 
volcán que puedes encontrar al cruzar la acera. 



He reconstruido a! jaguar en cerámica y m¡ vida se ha reducido a un bucle 
siniestro en el que ese ciempiés profana una y otra vez la tumba de algún rey 
azteca. 




Retrato del jaguar por Marco Delosantos 



i 



Alguien que alguien construye un puente y se pierde en 

línea recta„. alguien... 

y se pierde 

alguien se encuentra disfrazado de alguien 
inventa la luz y patenta la oscuridad 

bien 
bien 

matémonos 

los uñosa los otros 

amémonos 

contemplémonos desnudos al atardecer 

descubrámonos amando lo grotesca 

fracción de la fracción de la fracción 

de un número infinitamente pequeño 

y si árrianézco empapado "en sudor 

sangre y zarpazos 

quizá entonces 

olvide puentes 

necesidades y necedades 

tecnologías que me aseguren 

que hoy es hoy 

y ayer no fue pasado mañana 



II 



Gritar gritar 

gritar como panfilos ante el sol que oscurece 

gritar como estatuas ante el hombre que se apaga 

gritar como esclavos ante el semejante que desobedece 

gritar como gritan las aranas 

los niños 

tos cíelos 

gritar como manecilla ante relojes de arena 

gritar como llanto que es promesa de soledad 

gritar como imbéciles 
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gritar como sabios 

en el silencio 

del alma acomodable 



Rectificación del poema anterior ante Jas pesadiUas que me provoca el jaguar 
cuando estoy despierto. 



Diré 

tendré que decir 

a pesar de todo 

susurraré 

que no fui yo quien escribía esas palabras 

ni su ingenio vino dado 

pongamos 

por una pareja única de cromosomas 

genios portadores de genialidad 

musas portadoras de misterios 

ni soy yo limusina de lujo 

para el viaje de las verdades o las incógnitas vitales 

talento único de percepción 

sensibilidad especial 

infancia tormentosa 

ni mi forma de amar fue la más recordada 
en las leyendas de caballeros 
y sus santos griales 

ni las formas de desprecio 

o de visión poética de las algas 

cuando se convierten en espuma sobre las aguas 

ni tomé parte en la comunión de los planetas 

cuando éramos apenas una idea 

habitantes bacterianos de la cicatriz de una herida que aún no se ha producido 

yo no estaba allí 

sólo te vi 

un tiempo después 

cuando ya éramos bacterias 



dentro de esa herida delineada cartográficamente 

y pensé que necesitaba abrazarte 
luego besarte 
luego morir contigo 

Amar a ese animal no es cosa de locos 
Amar a ese animal no es cosa de locos 
Amar a ese animal no es cosa de locos 



III 



Busca allí 

en el cuarto lado del triángulo 

en la espiral del cubo 

en el tramo cruzado de las líneas paralelas 

busca allí las verdades 

los ojos que inventan la palabra 

la palabra que inventa el ojo 

que ve y siente y examina y 

busca entre los jóvenes sabios 

y los maestros desencantados 

busca en la inteligencia militar 

en el arte de la guerra 

en el anuncio publicitario 

ésta 

tu palabra más esquiva 

Busca allí 

en la sábana manchada 

en el estertor del perro aplastado 

en la luna cansada ya de tanto poeta 

busca allí el consuelo 

en los matorrales que esconden los frutos 

en la espina y el dolor antes que la rosa 

busca allí entre los profetas 

o entre tas páginas del libro de los libros 

entre las letras de quien inventó las letras 

ésta 

tu palabra más esquiva 

Busca allí y nómbrala 

que tus párpados no nublen tu iris 

búscala y muéstrala 

pronuncíala 
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Amor 

sí, amor 

que palpite 

que suene alto 

que despierte a los vecinos 

a la policía 

al mismísimo Jesucristo 

Muéstrala encima de la mesa 

que sangre erupcione estalle explote 

que los paralelos se crucen 

que el cubo hinche sus vértebras 

que al triángulo le nazcan nueve patas 



IV 



Y cómo es posible 

un sacrilegio tal 

ante el altar de todo lo que es Santo 

de todo lo que es Puro 

cómo presentarme ante mi Señor en ei Otro Mundo 

cómo explicarle 

que un lance del destino 

que un jaguar 

Amar a ese animal no es cosa de locos 
Amar a ese animal no es cosa de locos 
Amar a ese animal no es cosa de locos 




Notas espirituales de Marco Delosantos 



GÉNESIS DE LA VERDAD 

Una maraña de hormigas devora los restos de un buitre asesinado por la 
ansiedad al aprovechar la carne cadáver de un anh'lope abandonada como 
sobremesa por un tigre abatido a tiros por un homo sapiens medio kilómetro 
dirección Noroeste, 

Una mantis religiosa devora al macho durante la cópula para quedarse preñada 
de una hembra que practicará la homosexualidad tras descubrir que en 
realidad fue engendrada por una paloma. 

Una ballena del Ártico se encadena en lo más profundo del intestino marítimo y 
decide no regresar a la superficie por principios políticos. 

Un grupo de ácaros disidentes decide vivir dentro de un embutido envasado al 
vacío. 

El hombre otea Marte» 



SEGUNDA FASE DEL CAOS (ÉXODO) 

Quienes estuvieron allí conocen la mentira y dirán que es cierta sin mentir en 
absoluto. Esa es la razón que ha impulsado a las autoridades a evacuar la zona 
en pro de una verdad común no basada en una mentira conocida. Tras largo 
debate, se decide aceptar la imposibilidad de acordar un principio cierto, 
resultando así que ¡a primera mentira será aceptada como verdadera. 
Científicos australianos aseguran que es verdad que es mentira, y por lo tanto, 
no puede aceptarse la primera verdad (mentira en su origen) como incierta, 
puesto que la respalda una segunda certeza. Una maraña de hormigas devora 
los restos de un buitre panza arriba. 



LEVITICO 

Y todos subirán a lo alto del Sinaí y contemplarán extasiados la belleza del 
mundo que ha sido puesto antes sus ojos. En ofrenda por él, el Señor exige que 
se flexione la pierna derecha de modo que el talón se sitúe junto a su 
correspondiente nalga. En el proceso los brazos han de permanecer extendidos 
hacia los cielos, cuidando de marcar correctamente el Oriente y el Occidente con 
ambos índices previamente higienizados con sangre de lechal. Sólo entonces ha 
de procederse a saltar en círculos^ girando hacia la izquierda primero, hacia la 
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derecha después, a fin de que el Señor se complazca y colme de bendiciones 
nuestra casa. De lo contrarío, su ira caerá sobre los primogénitos dé todos 
aquellos que desprecien, olviden o entorpezcan el sagrado oficio. 
Posteriormente puede continuarse con la aniquilación de todos aquellos 
pueblos bárbaros que osen adorar a falsos ídolos. 



NÚMEROS 

Trescientos millones de partículas subatómicas se inmolan frente a la embajada 

danesa ante una pancarta en blanco. 

Tres escolai'es decapitan a sus padres tras ser contactados por el Nacional 

Geographic^ aseguran dos testigos presenciales. 

El número seis se aburre de su valor en la escala decimal y pasa a llamarse "el 

número anteriormente conocido como seis". Debido al poder que, en los 

últimos años ha ¡do adquiriendo esta cifra, queda terminantemente prohibida 

su utilización, bajo pena de muerte. 

Asesinada una mantis religiosa homosexual por grupos integristas 

colombófilos. 



DEUTERONOMIO (FIN DE LA PRIMERA ERA) 

Las calles están limpias, se respira profundidad en cada diaria de taberna, los 
autobuses escolares transitan entre leves zumbidos de arandelas amables, aletea 
tüía suave brisa sobre ciudades sin costa, el desayuno se sirve tras una mirada 
de complicidad, la casa se siente cómoda y ordenada. 
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Trascripción del violento discurso del jaguar 



Cristales calientes 

tratas de lanzarme balas 

que son cristales calientes 

espejos fatuos de un mundo perdido 

tú 

que no entiendes el mundo que pierdes 

yo 

que quiero matarte 

con la espuma cortante 

el fénix 

la niebla 

quiero matarte 

entre el láudano y el poema 

quiero matarte 

entre Dios y el insecto 

quiero herirte de muerte 

entre ías razas y los microbios 

los niños y el cáncer 

quiero llenarte de selva 

entre tu vida pasada y estos puntos suspensivos 

el alfa el omega y el polvo que cubre tus sandalias 

entre el verso largo inútil forzoso laxo 

y el tic tac 

tic tac 

tu vida 

adiós 

quiero llenarte de dientes 

entre la última novela que leíste 

y el hombre a quien viste morir tic tac 

tic tac 

quiero que sientas la fuerza de esta quijada 
-comer, hermano, hay que comer- 
mientras piensas que no sabes pensar 
-ansiedad, saco miserable, ansiedad- 
mientras sientes lo que tu cuerpo te niega 
quiero hacerte uno en mi sangre 
quiero verte en mi esperma 
en las gotas de rocío 
que serán tus falanges 
lloviendo sobre esta selva 
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quiero matarte 
entre la vigilia 
y dos centímetros antes de cruzar el alba 
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La gramática y Dios 
(Anotaciones adicionales) 



Y en el principio era el Verbo 

hágase la Patria 

suenen los himnos 

desde el vientre del fuego 

y el Verbo dijo: 

hágase el jaguar 

complemento circunstancial de lugar e instrumento 

de tiempo y muerte 

complemento circunstancial de pezuñas 

garras 

directo indirecto apócope de Santo 

y en el principio era el Verbo 

pero he aquí 

que el Verbo era impronunciable 



U 

Primera mancha: liquido amniótico 

Segunda mancha: lágrimas de sangre 

Primera palabra: mamá 

Primer beso: entregado a la segunda mancha 

Tercera mancha: has aprendido a hablar 

Segunda palabra: perdón (por pronunciar la primera) 

Segundo beso: entrega inconsciente para tu primera palabra 

Primer temor: la luz 

Segundo temor: la ausencia de luz 

Tercer temor: la mezcla estrábica entre la luz y su ausencia 

Cuarta mancha: comprendes que tu temor es un arma 

Quinta mancha: comprendes que tu tercera mancha te arroja sobre tu primer temor 

Última mancha: te arrepientes de haberte arrepentido 

Último beso: recuerdas tu primer beso, por lo tanto, no existen más besos 

Último temor: la ausencia de esa mezcla estrábica entre la luz y su ausencia 

Última palabra: mamá (jaguar) 
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III 



Y descendí a los infiernos 

y allí habitaba el Verbo 

la máscara de los fariseos 

yacía en las cúpulas 

de las catedrales góticas 

y el alma tantas veces invocada 

era humo falacia 

ángel de niebla 

la lengua reptil de ese dios 

miserable como el hombre 

imberbe como San Juan 



Y descendí a los infiernos 

y no había círculo ni puertas 

ni llamas o fustas 

gatos negros 

ánimas 

azufre 

sólo el hombre 
solo 




últimas anotaciones de Marco Delosantos 
(Acerca de lo cierto y lo innecesario) 



Peón por dama 

fin de [apartida 

todas las piezas se reúnen para tomar el té 

¿cómo un peón ante toda una dama? 

pero sucede 

y luego se enamoran 

y piensan en crear una familia de peones-dama 

pero ¿cómo un simple peón ante toda una dama? 

¿y qué hay de las mantis religiosas? 

todo piedad y desprecio 

un macho con ojos quiero besar tus sueños 

y después zas 

no hay cabeza ni labios 

y aún así íjuiero besar tus sueños 

amar a ese animal no es cosa de locos 
amar a ese animal no es cosa de locos 
amar a ese animal no es cosa de locos 

y la vecina que toma el café en queja perpetua 

alusiones mortificantes soí>re la inoperancia de su marido 

del hombre que debió hacerla feliz 

prostitución de los valores de los padres dicen amor 

y yo un jaguar 

y dos velas de incienso en su féretro 

porque ya ha de estar muerto 

y los árboles se inclinarán 

y aquel ciempiés profanador de tumbas 

y yo un jaguar 

yo un Jaguar arrancándome los párpados 

pero la invisibilidad de las almas fue ayer 

y hoy es tangible 

y la puedo oler 

y yo un jaguar 

y lo oigo 

y yo un jaguar 

y ¿cómo es posible? 

y ¿cómo un simple peón ante toda una dama? 

y ¿cómo un quiero besar tus sueños? 

y 
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Primer viaje 



Diario dea bordo 



El mar; esa estúpida cripta de cuerpos muertos. 

Sí en él pudieran enterrarse mis fantasmas 

bien podría venerarlo como Dios 

cuidando de que nadie me escuchara 

ni tribunal, ni amigo, ni Santa Inquisición 

Se dicen cosas sobre las Indias: que las Indias no eran Indias 

hasta que nosotros las conquistamos 
que sus habitantes son salvajes y crueles como sus bestias 

y sus dioses. 

Se cuentan leyendas que no puedo menos 

que temer, 
contemplando este mar invisible desde este avión llamado 

Cristóbal Colón, 

Se dicen verdades como puños en el estómago 

cuando se es un necio, 

Y esta sensación de que el tiempo se mezcla 
y sobra y es falso y lineal y curvo y todo al mismo tiempo 

Este mar 

esta estúpida y carísima embarcación 

este cordón umbilical 

que te deposita en tierra 

hermano monstruo. 
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Cuaácrno de Indias 



Lunes 12, miércoles 

Encuentro que el sol es distinto. Es más escaso o más intenso o más oro o más sol. 

Encuentro que la tierra me encuentra cómoda. 

Los rostros se trasfiguran en cada barranco. 

Hay asfalto en las paredes. 

Semáforos, ciegos, pasos de cebra. 

Hay algo igual en todo lo que me rodea. 

Yo ¿soy distinto? 

Encuentro Madrid en Brasilia 

Bilbao en Quito 

Santander Montevideo Coruña 



Martes 13, diciembre, jueves 

Hace calor. Un calor insoportable en las sienes. 

Hace hombres comprando muerte 

perros ladrando sangre 

niños jugando abomtas 

ancianos robando joyas 

Hace coches roncando despiertos 

rascacielos en idiomas muertos 

paraguas en vitrinas multicolores 

telenoticias en pantallas de vidrio 

Hace hambre a estas horas 

poesía en estos lares 

hace tiempo 

mucho tiempo 



Juei^es O, viernes 

Querida Adela 

respetable ser que tanto me odia 

quiero aquí dedicarte unos versos 

que no habrán de ser leídos 

quiero aquí atrapar el verbo de los poetas 

quiero aquí corromper el cerco de los ilustres 
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Querida Adela 

preciado ser en que todo muere 

te mando aquí la moneda del tiempo 

divisa imborrable que de tan absurda 

se echa a dormir en cada favela 

Querida Adela 

respetable puta entre las musas 

quiero no decirte adiós 

aun 



Domingo, 15:65 de la noche 

Adela he soñado contigo Adela un sueno espantoso Adela te quería Adela y era 
insoportable Adela dulce Adela te mataba en mi sueño como esos malnacidos 
que matan fuera de los sueños Adela te mataba igual que ellos Adela he soñado 
contigo y con un cuchillo muy grande que ha de tener nombre propio en esta 
tierra Adela y hasta uno o dos apellidos Adela y yo iba al infierno y sabe Dios 
cuánta fiebre es necesaria para quererte o matarte Adela he soñado contigo a 
estas horas interminables sudo Adela sudo contigo en un sueño pero 

Carnaval 32 

Gritan danzan 

desnudas las hadas los trapos 

y muerden y son bestias 

y hombres y luces nocturnas 

curva piel sudor lengua 

y hay pobres que no son pobres 

y presentadores de telenoticias 

fotógrafos fotógrafos 

carne 

fiebre 

fiebre 

gritan danzan 

desnudas las hadas los trapos 
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Sábado de algún abril 

(Diaboius in versas) 

la miseria de la carne 

la caricia de las risas 

la pre-lengua donde no hay pre-fijos 

y sin embargo la semántica de los gritos 

osmosis de cuerpos pre-sentidos 

pre-vistos 

pre-amados 

las pre-estructuras de los pre-poemas pre-iiermosos 

donde cada signo cuenta menos 

que el latido que los pre-cede 

la morfosintaxis de los pre-lextos 

la fonética de la duda anle el papel 

la tediosa tarea de analizar los pre-juícios 

y hacerlos carne miserable 

y caricia de las risas 
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Segundo viaje 
(via humanitas) 



Sé tú mismo 

me dice el cartel publicitario 

Siéntete bien 

adelgaza, engorda, muere 

Vive la vida 

me dice el cartel publicitario 

lee un libro 

compra un teléfono 

come chocolate 

siéntete limpio 

comunícate 

¿quieres amar? 

Su dentadura perfecta 

me dice el cartel publicitario 

su vida perfecta 

me dice 

su mujer 

Y tú me miras desde ese cartel 

y creo que ríes o toses o muerdes 

pero me miras 

y dices 

sé tú mismo 

y de nuevos ríes o toses o muerdes (g;imes) 



II 

Estoy agotado Adela de anuncios por palabras de publicidades y encuestas de 
mi trabajo tan esclavo Adela tan insostenible modo de vida y de nuevo Bussines 
Class como si yo fuera un loco o un Santo Dios de Todos los Ejecutivos y 
Accionista en el Padre Rey y Mártir Adela como una fotografía olvidada en un 
cajón el reloj atado a tu muñeca que nunca acierta la hora el corresponsal en 
Bruselas que inventa la noticia Adela cansado del tiempo que malgasto 
observando el tiempo que malgasto Adela el tiempo y 
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III 



Señora Nuestra del Supermercado 

llena tú eres de artículos 

Suprema tü eres 

entre todos los mercaderes 

Y bendito es el fruto de tu vientre: 

Poder 

Santa Herejía 

IVÍadre del Yo 

vela por nosotros comprador^ 

ahora y en la hora 

de nuestra Muerte 



IV 



(preludio a la sinfanín del asesino) 

De vez en cuando 

sólo muy de vez en cuando 

aparece una voz inteligente 

una voz que, casi invariablemente 

habita en el llanto 

y te dice, te cuenta 

por y a pesar de las palabras 

que existe un mundo digno 

un mundo sensible y bueno 

acorralado por la vida de los otros 

aquellos que, más allá de pequeñas ferias 

son sencillamente incapaces 

de llorar cuando mueren las flores 



21 



Sinfonía del asesino 
(concierto para machete y cuerda) 



Primer movimiento 

el tiempo espera a Nadie 

me espera abrazado a 

Nadie espera el tiempo 

espera a Nadie 

en la lucha contra el tiempo Nadie 

máquina criatura animada materia oscura 

espera a Nadie 

quiere ser Dios 



Segundo movimiento 

Nacer; silencio de la nada 

y volver a la nada y 

trillones de seres repitiendo el circulo 

La rueda gira pero está quieta 

en infinidad de lugares al mismo tiempo 

en distinto tiempos 

dentro del mismo espacio 

quién sabe 

pero sucede 

antes 

durante 

y tras nosotros 

Hay astros ahí fuera 

una infinidad de mundo ahí fuera 

un pentagrama obsceno de materia ahí fuera 

Aquí una mota de polvo 
Aquí un grito en la nada 
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Y decir que vivir es morir 
no es menos estúpido 

que afirmar que vivimos aquí y ahora 
Aquí y Ahora 

Y seguirá siendo estúpido 
en cualquier caso 

Pero 

¿qué le queda al hombre 

salvo contradecirse? 



Tercer movimiento 

La luna se refleja en los charcos de aceite 

Un vampiro borracho se refleja en la luna que se refleja en los charcos de aceite 

Un hombre muere sonriendo 

Llueven ángeles a través de los cristales 

Un niño enfermo dispara a los ángeles que llueven a través de los cristales 

La ambulancia huele a tabaco 

Un coche vacío se estrella contra una farola 

Los ojos de un gato disecado reflejan un coche vacío que se estrella contra una farola 

Un anciano se sirve un whisky en la habitación contigua 



Ya no hay héroes 



Cuarto movimiento 

(cuestión primera para un cadáver) 



si la memoria o el sueño 
formaron alguna vez la realidad 
¿qué verdad encierra esta piedra 
o este hombre sin memoria? 
¿quién es si no recuerda quién es? 
es lo que yo diga que es 
es lo que el mundo quiera que sea 
lo es todo 
excepto un hombre 
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Quinto movimiento 

(adaggio acusatorio) 



elemento dormitorio 

pie en el acelerador hacia cuándo 

elemento aposentado 

víctima de nadie 

eterno aspirante a homo sapiens 

tus hobbies ocultan tu vacío 

perpetuojuez de quienes se atreven 

constante juglar de quien se cae 

en los primeros ladridos de la mañana 

tus musas aburridas se prostituyen en las calles 



Coda 

la puta hora 

el lugar donde no hay zapatos 
manchas de carmín en los espejos 
saludos marciales a la noche 

la puta putísima hora 
en el anónimo balcón iluminado 
los gatos enseñan sus dientes 
caen copos de silencio 

en algún lugar las apariencias 
la puta putísima hora 
de los espejos rotos 
y los cuerpos vacíos 

aquella en la que extinto 

juegas con la oquedad de tu cuello seccionado 

tratando de amarrar con los dedos 

las palabras que resbalan en la sangre 
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De los manuscritos rescatados de una hoguera 



poetas que acaban muertos 

niños entre rejas 

con puños de martillo 

fantasmas que atraviesan las pesadillas 

la inocencia que agoniza 

en el vientre de la mujer muerta 

espasmo intestinal al abrir la puerta 

la cara del mal que no entiende de inocencias 

el aliento de los neonatos 

es ya mentira y violencia 

¿cómo no necesitar un Dios 

llámese Lenin o Jehová? 



4:** 



Se escuchan historias increíbles en las ciudades. La concentración de 
mentes creativas y posibilidades es tal, que los acontecimientos de mil vidas 
podrían inutilizar todos los transportes públicos si decidiesen entrar a la vez en 
el metro o en un autobús. Así, paseando aleatoria y distraídamente el tímpano 
por cualquiera de sus recovecos, escuchamos a diario leyendas, rumores, gestas 

que son noticias que se comportan como si fueran poemas. Importadas de los 
pueblos, de otro tiempo, de otro país, leídas en prensa o Internet. Podría el 
aprendiz de erudito comenzar a formular diagramas, listas, esquemas, donde se 
agruparan por contenido, o por íorma, o por medio de difusión o procedencia. 
Historias posibles, inverosímiles, mitología de taberna, frutería o despacho; 
terribles, violentas, hermosas, agridulces, artificiales, instructivas, creativas. 
Hasta tal punto podrían seguir calificándose, que no es difícil adivinar que nos 
encontramos ante todas las historias posibles, y un número no infinito, pero sí 
evidentemente alto, de posibles variantes. 



4^-A-^ 



las mañanas frías 

los calcetines mojados 

ruidos en mitad de la noche 

el sonido de las bolsas del supermercado 

la paraciencia 

las axilas adheridas a la camisa 

alguien toca el piano sobre tus huesos 

suena el teléfono 
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pequeño reptil que al sol se calienta 

sean tus manos garras de paja 
tiemble tu corazón en las tormentas 
escuche los truenos 
y beba sus rayos 

¿no eres tú 

mi Hada Madrina? 



*** 



Tengo que darte la bienvenida al mundo 

a este mundo oscuro y maravilloso 

y deforme 

y obsceno 

Bienvenido al Paraíso de la mentira 

sé real en el mundo que niega 



■*■** 



Como meter la cabeza dentro de una nube 

y hacerla llover 

Como desenroscar una botella 

cuando quieres oír la radio 

Como besar a una mujer 

e ir directo al infierno 

Como iniciar una guerra 

para salvarte de nosotros mismos 

Como no hablar 

y pedir la palabra 

Como amar a alguien 

y desear su muerte 

Como odiarte a ti mismo 

y perdonarte la vida 

Como esperar sentado 

a que alguien te despierte 

Como apostar a negro y rojo 

para q^ue salga verde 

Como esnifar las cenizas de un artista y unirte a la longitud de su sombra 

Como admirar al tuerto 
porque no está cojo 
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Vive con esto Adela: 

estás vacía 

y tu única misión en e! mundo 

es ser feliz 
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Apunte final 
(en el que se descubre que Adela es sólo una fotografía) 



¿Cuál es el propósito de la vida, Adela? 

¿Cuál el propósito de las preguntas? 

¿Para qué se escriben los versos? 

¿Para quién? 

¿Para qué el mundo, Adela? 

Verás 

repiten los más sabios: 

Sólo sé que no se nada 

Y, atiora^ 

¿para qué el mundo, Adela? 

¿Qué hay más allá? 

¿Es la poesía una forma de escrutinio 

de viaje al otro lado 

allá donde la vida no alcanza a respirar? 

La poesía es sólo poesía^ Adela 

Nunca te fíes de un poeta 

Por otra parte, 

nadie se plantea que un piojo, una libélula 

sepan nada sobre el mundo 

ni mientras infectan cabelleras y se posan en los juncos 

ni tras respirar antiparas i tari o o sucumbir a un manotazo 

y, verás, Adela 

nadie ha demostrado nunca 

que seamos algo más 

que un piojo 

o una libélula 

Pero el caso, mi amor 

es que podría haber algo al otro lado 

porque mira Adela que el mundo es el caos que el caos es inescrutable que 

burlarse de lo inescrutable por su propia condición es patético que tenemos 

miedo que ios físicos saben de mundo paralelos y entonces, ¿qué? 

Entonces, querido insecto 

lo que alcanzamos en vida 

nos persigue tras la muerte 

he aquí el abismo proscrito para el Conocimiento 

he aquí el fin de la Ciencia 

he aquí mi comienzo 
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o 





Inscripción en la primera página del cuaderno 



Estoy en todos mis personajes. Soy todos mis personajes. Unas veces 
fueron yo, literalmente. Otras fueron lo que yo no podía ser. Antagonistas, 
afines, partes de mí que amo^ que odio, que sueño, que pretendo y nunca 
consigo. Soy todo ¡o que he escrito y, al mismo tiempo, nada tiene ya que ver ya 
conmigo. Soy L.V. ¿Luis Villar? ¿Leopoldo Viriato?¿LarsVIadeski? 
¿Cincuenta y cinco? Sí me nombro me destruyo. Sí me nombro me Acciono, me 
convierto en uno más de mis personajes. Me pierdo en el polvo de los libros 
pasados de moda, de los que nunca fueron ni serán leídos. Pero soy L.V, Ya 
estoy cerca de aquello que ni la más antigua de las motas de polvo es capaz de 
recordar. 



LV 
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Apuntes 



¿Puede desearse lo que ya se tiene? ¿No es tan sólo el miedo a perderlo lo 
que impulsa el deseo? ¿De verdad es así de reductible la complicadísima 
maquinaria del deseo humano? 



¿Acaso no queda un huequecito 

un mínimo espacio entre la lluvia del hombre 

para la ternura? 

¿Acaso es de débiles 
desear la vida sin fuego 
dientes rotos? 

¿Acaso el mundo se rige 

por la voluntad del martillo y el hombre 

no es dueño de su destino? 
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Gangrena de los pétalos 

en un mundo 

de dientes helados 

el ritmo inliumano de tu corazón tiumano 

demasiado humano 

y temer la tormenta 

por no saber etiquetar los rayos 

cuando duermes sollozando el día 

agarrándote a clavos que de tan ardientes 

palpitan tus infiernos 

gangrena de la vida que te niegas a vivir 

y de cuando en cuando 

entre misa de 12 y carné de biblioteca 

se suicida un ángel 

se ahogan tus Princesas 

se masturba tu Hada Madrina 



Dios ya no recuerda nuestros nombres 
ya no reconoce nuestros rostros 
y quién puede culparle por ello 
¿quién? 
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Y aquí estás tú 

mártir del tiempo que pasa 

excremento de palabra monótona 

filo de hierba 

héroe de doncellas que no conoces 

pero aquí estás tú 

crítico implacable de risas fáciles 

lector empedernido de listín telefónica 

bohemio del entertainweut 

subproducto de empresas que no conocen tu nombre 

(peor 
peor 

subproducto de empresas que sí conocen tu nombre) 

Así que aquí estás tú 
a pesar del tiempo que pasa 
campeón de juegos de mesa 
primero en algún ranking 
olvidado en una máquina muerta 

Tú, la primera piedra que se tira a un estanque 
tú, el primero en comprar el último disco 
tú, lo primero que se evita al hacer un balance 



A quién cono le importa 

que alguien escriba o muera 

A quién cono debería importarle 

la materia, el vacío, o la concupiscencia 

A quién cono le importa 

quién reciba un Nobel 

o quién sobreviva entre la basura 
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Apunte sobre el alma 



hay un hombre en Montreal que no existe 

y digo hay 

y digo en Montreal 

pero no existe 



hay un hombre al que puedes contarle un bazo un riñon 

dos pulmones un hígado 

todas y cada una de las costillas y vértebras 

un cerebro 

brazos 

piernas 

rostro 

pero no existe 

un hombre que es tan sólo la suma de sus partes 
un hombre que no es un hombre 

y camina y mira 

pero no observa 

y grita y toca 
pero no ríe 

pronuncia palabras 
pero no habla 

calcula posibilidades 
pero no piensa 

hay un hombre en Montreal que no existe 

y digo hay 

y digo en Montreal 

y digo Kyoto 

Madrid 

Budapest 

pero no existe 
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Cien mil niños gritando al unísono 
nunca han detenido un bombardeo 
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Odas y llantos 



¿Quién gana hoy la batalla? Un millón de rostros desvanecidos a mi paso en 
este absurdo gris, en este patético pasar del tiempo y de la decencia. Esta excusa 
de cuerpos y nombres que me niego a recordar, este alter mundo en el que me 
escudo para no descubrirme en lo que realmente soy. Así que, ¿quién gana hoy 
la batalla, ese a quien deseo llamar "yo", o aquel a quien acostumbro a percibir 
como "el otro"? ¿El miedo o la vida? ¿Los celos o la empatia? ¿La muerte o e! 
amanecer? 



Oda al ignorado 

Muerte en Irak piensa 
que el mundo se rompe idiota 
aquel que no mira lejos 
queda ya Hiroshima 
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¿Le sucederá a mucha gente? No ya la situación, que es tan vieja como el 
mundo, y que en realidad es inútil, sino la sensación. ¿Siente alguien más que 
todos y cada uno de los órganos de su cuerpo, sus músculos, sus huesos, sus 
tendones, venas y arterías, son arrastradas hacia el centro mismo de la tierra, 
mientras que su caparazón sigue aparentemente intacto en la superficie? 



Unos toman ácido 

otros juegan a poseer el mundo 

los más osados aman 

y hasta hay alguno que reza 

Otros sueñan 

con caminar sobre las aguas 

besar el vientre del Padre 

de vez en cuando 

un sabio se echa a llorar 

Pero nosotros somos algo más 

algo ininteligible y sobrio 

como cadáveres flotando en el pantano 

No somos de los que toman ácido 
No nos mueve el instinto de posesión 

Tú y yo somos distintos 

decimos 

mientras encendemos un pitillo 

y libras arñárgámente 
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Llanto del caído, oda a ¡os que quedan 

Piensa, piensa 

pequeño monstruo 
busca el libro de poemas 
Mófate ahora del mundo 

pequeño monstruo 
alacrán de las ventajas 
viajes al Caribe 

con nómina domiciliada 

Piensa, piensa 

pequeño monstruo 
¿quién piensa en ti? 

Sabes bien 

querido gusano 

que a la muerte de las alimañas 

no acuden viudas sin acompañante 




¿Con qué derecho poseemos a los otros? ¿Es tan distinto devorarnos los unos a 
los otros como animales o hacerlo con cubiertos sobre un elegante mantel de 
raso? Sería hermoso si todos naciéramos en la misma playa. 
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Hombre vacío a Uis 3.30 



Hombre responsable marido abre un sobre a las 9.00. Minúsculas mandíbulas se 
adhieren a sus dedos desde el interior. 



Mujer dormida descubre un lienzo de Miguel Ángel dentro de un paquete de 
arroz. 

Niño travieso se viste de traje para entonar el himno del colegio. 

Vendedor de zapatos experimentado descubre que sus pies oscilan entre la talla 
42 y 43 sin llegar a pertenecer a ninguna de ellas. 

Escritor fracasado recibe una oferta millonaria para publicar una de sus obras 
cuyo único ejemplar destruyó durante una intensa y trágica borrachera. 



La llaman Utopía 

la más cobarde de las formas de ceguera 

la más valiente 

la más hermosa de las musas 

la más humana entre las divinas 

negación del cielo 

que el humano no consiente 
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Himnos 



Podemos ser lápices escribiendo en todas las fachadas. Botes de spray en todos 
los muros. Esmalte en todas y cada una de las uñas del planeta. Algo que nos 
una para siempre al mundo. 

Podemos ser mapas de lugares que jamás visitaremos. Cristal de copas que 
nunca beberemos. Actores de las noticias que nunca protagonizaremos. 



Canción del observador atónito 

Ese hombre al que hoy 

todos los diarios han ignorado 

El hombre al que hoy 

todos han visto retorcerse en la calle 

Ese hombre que hoy 

parecía incrédulo ante su propia sangre 

Ese que no vio venir el golpe 

que no oyó el cuchillo 

Ese hombre a quien nadie conoce 

y apenas una mujer ahraza 

Ese hombre 

leía poesía 
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Melodía urbana 

sal ahí fuera 
cruza la calle 
espera el semáforo 
saluda a tu derecha 
buenas tardes, ¿cómo le va? 

entra en la tienda 

saca tu dinero 

canjéalo por pan y galletas 

sal de la tienda 

saluda a tu izquierda 

buenas tardes, ¿qué tal todo? 

espera el semáforo 
cruza la calle 
entra aquí dentro 
duerme 
despierta 



sal ahí fuera 
cruza la calle 
espera el semáforo 
saludad tu derecha 
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Homo habilis 

Comiencen a afilar sus punzones 

si hay alguien ahí fuera 
grite ¡ay! o ¡hurra! 

pero que grite, señores 

hagan que grite 

si es que hay alguien ahí fuera 



Comiencen a inventar anagramas 

si hay alguien ahí fuera 

ya sea escuchando 

o escondiéndose de la palabra 

grite ¡ay! o ¡hurra! 

pero que grite señores 

hagan que se asuste 

si es que alguien se asusta ahí fuera 



Comiencen a apuntar con sus punzones 

y anagramas 
si hay alguien ahí fuera 
gritará ¡ay! o ¡hurra! 
pero gritará, señores 
entrará aquí dentro 
dispuesto a morir bajo sus punzones 
hipnotizado por lo cabalística de sus anagramas 
si es que alguien quiere entrar desde aiií fuera 

to secure peace is to prepare for war 
y tantas otras mierdas 



Himno a Ja muerte post moderna 

Deposite su muerte en el cajero dispuesto a tal efecto. Por favor, no dé de comer 
a los animales. Por tan sólo 20 céntimos más usted tiene derecho a un Réquiem. 
Que tenga un buen día. 
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Pecados 



Encontrar la manera de que nada importe 

De que el mundo se caiga 

Encontrar el primer escalón hacia la felicidad 

sentarse en él y no esperar nada del futuro 

Pagar un piso con monedas pequeñas 

Asfaltar el cuarto de baño 

Alicatar a los familiares molestos 

Construir un dique en la corbata de un abogado 

Invitar a tu suegra a realizar un streep tease 

Leer la Biblia de! revés 

Envidiar a un panadero 

Fumar 

Dormir 

Eructar en una gala benéfica 

Hacer teatro 

No hacer teatro 

Mirar al escote de las embarazadas 

Llorar con una película horrible 

Trabajar 

Oír las sirenas y cerrai' los ojos 

No mirar a los niños 

Comprar ropa de marca 

Admirar sólo el arte conocido 

El Arte 

Ver lo que todos ven 

Decir lo que todos dicen 

Caer en la cuenta y no levantarse 

Enfadarse por cualquier tontería 

Olvidar 

No olvidar 

Perdonar con los ojos abiertos 
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